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DE MARIO LAGINHA 


» INFERNO Vier ce ceauea 


[... | ESTÃO ALÉM TRÊS MULHERES NUAS, NUAS COMO VIERAM AO 
MUNDO, PARECEM LOUCAS, DEVEM DE ESTAR LOUCAS, PESSOAS EM SEU 
PERFEITO JUÍZO NÃO SE VÃO PÔR 4 LAVAR NUMA VARANDA EXPOSTA 
AOS REPAROS DA VIZINHANÇA, MENOS AINDA NAQUELA FIGURA, QUE 
IMPORTA QUE TODOS ESTEJAMOS CEGOS, SÃO COISAS QUE NÃO SE 
DEVEM FAZER, MEU DEUS, COMO VAI ESCORRENDO A CHUVA POR ELAS 
ABAIXO, COMO DESCE ENTRE OS SEIOS, COMO SE DEMORA E PERDE 
NA ESCURIDÃO DO PÚBIS, COMO ENFIM ALAGA E RODEIA AS COXAS, 
TALVEZ TENHAMOS PENSADO MAL DELAS INJUSTAMENTE, TALVEZ NÃO 
SEJAMOS É CAPAZES DE VER O QUE DE MAIS BELO E GLORIOSO 
ACONTECEU ALGUMA VEZ NA HISTÓRIA DA CIDADE, 


JOSE SARAMAGO, «ENSAIO SOBRE A CEGUEIRA» 
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Recomeçar a Leituras Estante 
leitura, sempre do mês Andreia Brites 
Editorial Sara Figueiredo Costa Sara Figueiredo Costa 


44 
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Vamos pôr este Uma conversa Os Livros do 
Sequeira no lugar com o Clube do Desassossego: 
certo! Inferno Mário Laginha 
Ricardo Viel Sara Figueiredo Costa 
Ilustrarte: Dicionário Espelho Meu Notas de 
As Casas da Infância António Torrado Andreia Brites Rodapé 
Andreia Dies Isabel Minhós Andreia Brites 
Os Caminhos do Agenda 
Amor: Dom João 
e Caim 


Helder Macedo 


Publicado em 1981, Viagem a Portugal não é apenas um livro de crónicas sobre lugares e pessoas. É o relato de uma 
viagem «por dentro de si mesmo», como diz José Saramago, em que o autor convida o leitor a empreender semelhante 
aventura. «Dê mínimos ouvidos à facilidade dos itinerários cômodos e de rasto pisado, aceite enganar-se na estrada e 
voltar atrás, ou, pelo contrário, persevere até inventar saídas desacostumadas para o mundo. Não terá melhor viagem», 
escreve no início do livro. E no final, depois de percorrer todo o Portugal, o viajante José Saramago decreta: «O fim duma 
viagem é apenas o começo doutra. É preciso ver o que não foi visto, ver outra vez o que já se viu, ver na primavera o que 
se vira no verão, ver de dia o que se viu de noite, com sol onde primeiramente a chuva caía, ver a seara verde, o fruto 


maduro, a pedra que mudou de lugar, a sombra que aqui não estava. É preciso voltar 


tecomecar | | | 7 
* preciso recomeçar a viagem. Sempre.» Porque, ainda nas palavras do autor, «a viagem 


e] 
É | leitura, não acaba nunca.» 


Também é possível e recomendável fazer esse exercício de revisitar a obra de José 


aos passos que foram dados, para os repetir, e traçar caminhos novos ao lado deles. É 


empre Saramago, viajar de outra maneira pelas suas páginas, lê-las com o olhar posto em certas 

marcas e temas. É o que Manuel Frias Martins e Óscar Aranda fizeram recentemente. 

Frias Martins propôs-se analisar a obra de José Saramago pela ótica da religiosidade e da moral e escreveu o ensaio À 

Espiritualidade Clandestina de José Saramago - editado pela Fundação José Saramago em 2014 e vencedor do Prémio 

de Ensaio Eduardo Prado Coelho. Aranda dirigiu o seu olhar para as questões do amor e da sexualidade na obra do autor 

de Memorial do Convento e escreveu Aprende, Aprende o Meu Corpo. Sobre o amor na obra de Saramago, título editado 

por esta Fundação e publicado neste mês de fevereiro. 

À viagem pela obra de um escritor como José Saramago não termina nunca. Há sempre outros pontos de vista a serem 


descobertos. São muitas as possibilidade de leitura. Frias Martins e Óscar Aranda são testemunho disso. 
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LEITURAS DO MÊS us 


Cem anos de 
Rubén Dario 


Assinalando o centenário de 
Rubén Darío, o poeta nascido 

na Nicarágua que deixou raízes 

e heranças profundas na poesia 
em língua castelhana, o jornal 

El País dedica-lhe uma série de 
textos. Num deles, assinado por 
Javier Rodríguez Marcos, traça-se 
o perfil poético de Darío a partir 
da análise de especialistas na sua 
obra: «Rubén Darío lleva un siglo 
en el ADN de la poesia hispana. 
Nada menos, nada más. «Intentar 
hoy un tono a lo Rubén Darío sería 
un anacronismo de despistado>», 
advierte Darío Jaramillo, que, 
junto a la fusión entre poesia y 
música, sefiala otra deuda con el 
nicaragúense: «Abrió la atención 
a la poesia en otras lenguas y 
reivindicó un idioma más universal, 
menos sometido a los preceptos 
dictados por un legislador del 
idioma. En esto, se anticipó a lo 
que hoy es aceptado por todos>. 
González-lglesias afiade un matiz 
a esa universalidad: «Los poetas 
no pertenecen a una nación sino 
a una lengua, y la lengua suele ir 
vinculada más al imperio — como 
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categoria literaria positiva — que 
a la nación. En ese sentido Rubén 
no es un poeta nicaraguense, sino 
un poeta del imperio francés que 
escribe en lengua espafiola, del 
mismo modo que hubo poetas del 
imperio romano que escribieron 
en griego. Literariamente es un 
poeta francés, por eso moderniza 
la literatura espafiola.> Segue-se 
um percurso pela obra de vários 
poetas contemporâneos oriundos 
do chamado mundo hispânico, 

de ambos os lados do Atlântico, e 
incluindo poetas galegos e catalães 
que, pese embora a diferença 
linguística, não deixam de incluir 

a poesia de Ruben Darío na 
genealogia da sua escrita. 
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Uma livraria 


galego-portuguesa 
Na Corunha, uma livraria abriu 
portas com o objetivo de 
disponibilizar aos leitores livros 
em galego e em português, 
destacando uma relação 
geográfica, linguística e cultural 
com muitos séculos. No site 
galego Lermos, publica-se uma 
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entrevista com a livreira da 
Suévia, Ermitas Valencia, onde 
se fala dessa relação antiga, 

do modo de escolher os livros 

e da importância de equilibrar 
as vendas para garantir que 

uma livraria independente se 
mantenha de portas abertas por 
muitos anos. Sobre a dedicação 
da livraria à relação entre 
Portugal e a Galiza, diz Ermitas 
Valencia: 

«Dar acceso a un fondo de 
libros en portugués parecíanos 
fundamental. A prensa é un 
xeito, como explicabamos antes, 
de chegar a máis público. Unha 
libraría, ademais de moitas outras 
cousas, tamén é unha atividade 
económica, que ten que ser 
sostible para poder existir. Deste 
xeito temos un público máis 
especializado, que se achega 
até aquí por, sobre todo, libros 
en portugués e galego, e cada 
vez máis tamén para mercar 
música galega e portuguesa. E 
logo temos o cliente que vive na 
zona, que pode entrar buscando 
un agasallo, mercar unha revista, 
os libros que Ile pediron na 
escola ou calquera outro libro 
que Ile apeteza ler que, se non 


o temos, encargámosllo.> E 
quando questionada sobre o 
futuro, numa altura em que as 
pequenas livrarias enfrentam 
tantas dificuldades, diz a livreira: 
«A visión realista creo que é a de 
que sigamos crecendo pouco a 
pouco, froito de asumir cada vez 
máis traballo. Sendo sofiadora, 
que a libraría sexa referente da 
cultura galega e portuguesa. 

E xa se queremos sofiar máis, 
mesmo que poidamos mudarnos 
non só de local senón tamén de 
cidade.» 
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E os escritores, 


vivem do ar? 

No Público, Alexandra Lucas 
Coelho assinou há semanas 

uma crónica que gerou alguma 
discussão nas redes sociais sobre 
o trabalho do escritor e a sua 
remuneração (ou a ausência dela, 
tantas vezes com a complacência 
de instituições que deviam 
assegurar outras práticas). 
lronizando, a autora começa: 
«Ao contrário dos alemães, que 


não têm onde cair mortos e são 
pagos sempre que vão fazer uma 
leitura para poderem continuar 
a escrever, ou dos pelintras dos 
ingleses, que em 2015 bateram 
o recorde de candidaturas 

a subsídios de escrita, os 
portugueses são tão ricos que 
não precisam de dinheiro para 
pesquisar um livro, nem para 
viver enquanto o escrevem. 
Entretanto, dão o seu tempo a 
câmaras, bibliotecas, festivais, 
centros e demais instituições 
cada vez mais envolvidas 

na promoção da literatura. 

Em suma, se os escritores 
portugueses já não precisavam 
de dinheiro, em 2016 também 
já não precisam de tempo. 
Superaram a fase da criação, 
estão em pleno criacionismo: o 
livro é um PDF de Deus, vem já 
revisto e tudo.» Desenvolvendo 
o seu argumentário ao longo 
da crónica, Alexandra Lucas 
Coelho questiona não apenas a 
perceção social relativamente 
à necessidade de sobrevivência 
dos escritores, mas igualmente 
o papel que o Estado e as suas 
instituições assumem na mesma 
literatura que constantemente 


elogiam quando se trata de 
promover culturalmente o país, 
dentro e fora de portas. Para 
além do debate nas redes, pelo 
menos outros dois autores já 
comentaram o texto (António 
Guerreiro e José Tolentino 
Mendonçal, pelo que valerá 

a pena acompanhar outras 
possíveis réplicas de um debate 
tão pertinente: «Escrever um 
livro leva meses, anos. Há quem 
tenha, de facto, livros na cabeça 
mas entre sustentar casa, filhos e 
trabalhar no que paga tudo isso, 
acabe por nunca os escrever 
(sobretudo mulheres, não tenho 
espaço agora, mas é todo um 
tema). E mesmo que roube 

um par de horas à madrugada 
não fará esses livros se eles 
precisarem de pesquisas longas, 
bibliografia, viagens. Escrever um 
romance pode custar milhares de 
euros, e a esmagadora maioria 
dos escritores portugueses não 
tem adiantamentos (não sou 
adepta, mas há quem os ache 
Úteis). Isso também determina 

a amplitude de livros que uma 
literatura tem, ou não. No 
cinema, há apoios para a escrita 
de argumento, na academia há 


LEITURAS DO MÊS us 


bolsas para teses, mas em Portugal 
não há um único fundo regular, 
sem limite de idade ou âmbito, 
para escrita de poesia, romance, 
não ficção literária, dramaturgia, 
banda desenhada.» 
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Regressar 


a Primo Levi 

Na Argentina, acaba de reeditar-se 
a obra de Primo Levi, sobrevivente 
dos campos de concentração nazis 
e uma das vozes mais lúcidas na 
reflexão sobre o mal. Na revista À, 
do jornal Clarín, Mariana Dimopulos 
escreve sobre essa obra, cruzando 
as palavras de Primo Levi com a 
sua biografia, marcada pelo horror 
nazi e por uma série de episódios 
que acabaram por contribuir para 
a sua sobrevivência num lugar 

e num tempo em que não se 
esperavam sobreviventes: «Por su 
cualidad de químico, además de 
por la suerte, se salvará. Mientras 
los otros prisioneros siguen 
trabajando a la intemperie como él 
mismo los primeros meses, en la 


progresiva y rápida desnutrición, 
en el maltrato y la casi perfecta 
ausencia de descanso, él ha sido 
seleccionado para hacer su aporte 
esclavo en un laboratorio adosado 
al campo de concentración. 
Sustraerse así del frio polaco, 
multiplicar la posibilidad del 
tráfico de objetos, obtener una 
ración más de sopa, esas fueron 
las ventajas del laboratorio. 

Pero ninguna suerte, como en 
cualquier sobreviviente, equivale 
por completo a la justificación de 
estar vivo y poder contarlo. A Levi, 
hasta la enfermedad lo ha salvado: 
si no fuera por la escarlatina, por 
la que quedó abandonado entre 
los enfermos de tifus y disenteria, 
sin nada que comer, con veinte 
grados bajo cero, en las peores 
condiciones sanitarias, hubiera 
debido cumplir la larga marcha 
con la que los nazis cerraron su 
compromiso con la muerte una vez 
vencidos en la guerra. Todos los 
que podían debieron caminar por 
la nieve hasta la extenuación. El, 
condenado entre moribundos, se 
salvó.> 

Escapando da barbárie nazi, Primo 
Levi recorreu à suas leituras e 

aos conhecimentos de diversas 


áreas para escrever os livros que 
continuam a servir-nos como 
ferramentas essenciais para não 
esquecermos: «Para insuflar 

algo de razón en el relato de lo 
inconcebible había que crear 
herramientas nuevas. Levi acudió 
a la ciencia y a la literatura clásica, 
es decir, a la descripción precisa y 
a las preguntas más elementales, 
y por ende más difíciles. 3Es esto 
un hombre? ;Quién hace el mal? 
3Cómo expresar la destrucción 
de una persona? El resultado fue 
una antropologia negativa y no la 
remempbranza de un calvario. El 
campo de concentración era una 
maquinaria para que un hombre 
deje de serlo y sin embargo siga 
por un tiempo en vida. En esa vida 
del sin embargo, del apenas, los 
hombres luchan por mantener y 
al mismo tiempo por deshacerse 
de su humanidad. Porque la ley 
del campo dice: primero estoy 
yo, luego yo, más tarde yo. No 
debemos recordar el afuera, la 
familia, la comida cotidiana, el 
amor. Hay que no ser hombres para 
serlo al menos unas horas más.» 
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O último dia de 
Terranova 
Manuel Rivas 
Edicions Xerais 


Terranova no 
centro do mundo 


Manuel Rivas 
O último dia de Terranova 


Uma livraria carregada de memórias 
ameaça encerrar as portas, 
empurrada pela especulação 
imobiliária e por um senhorio 

pouco dado à cultura e aos livros. 
Podia ser o lead de uma notícia 
recente, mas é o gatilho narrativo 
para o mais recente romance do 
escritor galego Manuel Rivas, autor 
que frequentemente regressa à 

sua Corunha natal e à sempre fértil 
matéria da infância e da memória. 

À imagem dos milhares de histórias, 
reflexões, imagens e outros 
pensamentos que se guardam 

nas estantes da livraria que dá 

título ao romance, O Último Dia de 
Terranova constrói-se a partir de um 
emaranhado de pequenas narrativas. 
Entre a longa estada do narrador 
num sanatório, durante a infância, 
para curar uma doença pulmonar, 

o percurso académico do seu pai, 
trocado pela livraria, e as aventuras 
do tio Eliseo, trotamundos incansável 
e uma espécie de recetor universal 
de ideias pouco arrumadas e sempre 
luminosas, a narrativa maior que aqui 
se desenrola vai ganhando estrutura 
e nervo. Como acontece com 
frequência na prosa de Manuel Rivas, 
esse quadro mais geral que permite 


bi! 


a unidade romanesca não vive sem 
as pequenas histórias, as digressões 
pela memória e uma certa ideia de 
gratidão pelos outros. À semelhança 
de Ulisses, o narrador de O último día 
de Terranova preocupa-se mais com 
a memória, a sua preservação e o 
conseguir transformá-la em alimento 
diário do que com qualquer ideia de 
imortalidade e essa preocupação 
não deixará de estar presente em 
todas as páginas deste romance. 

É assim que nos chegam os ecos da 
ditadura argentina, as idas e vindas a 
Portugal, onde a democracia rompeu 
um pouco mais cedo, dando alento 
a quem por ela ansiava do lado de 

lá do rio Minho, as deambulações 
por outras terras, sempre com a 
Galiza no pensamento, os pequenos 
segredos escondidos nas paredes 

e prateleiras de Terranova. Entre 
tantas personagens ricas, complexas 
nos seus labirintos de ilusões, 
remorsos e vontades, Eliseo talvez 
seja a personagem forte deste livro, 
não tanto pela sua veia surrealista, 
onde Rivas brilha no trabalho 

da linguagem, do humor e das 
referências a autores do Surrealismo 
e do Dadaísmo misturadas com as 
expressões populares galegas, mas 


sobretudo pela capacidade que a 
personagem assume na construção 
de uma realidade a partir da 
linguagem. Eliseo fala e o mundo 
acontece, gesto cosmogónico que 
bem podia remeter para a Bíblia, ou 
para qualquer outro livro fundador, 
não fosse a Corunha um manancial 
de histórias com potencial para 
criar um mundo sem intervenção 
de livros sagrados. Eliseo fala e a 
livraria Terranova transforma-se 

no centro do mundo, congregando 
convulsões bélicas de ambos os 
lados do Atlântico, livros proibidos 
que desembarcam na Corunha em 
malas vindas da Argentina, poetas 
mexicanos com queda para o álcool 
e a fuga, visitas a Maria Zambrano 
algures em Itália. Manuel Rivas volta 
a agarrar nos estilhaços de uma 
memória coletiva que talvez seja, já, 
fruto da sua própria obra literária, 
transformando-a num belo edifício 
onde a narrativa e a linguagem são 
o mesmo vértice de uma vontade 
férrea de não perder o fio à meada 
do mundo. Mesmo que o mundo seja 
a Corunha, ou uma livraria que teima 
em existir. 
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UM OLHAR SUI GENERIS 
E CHEIO DE HUMOR PARA O UNIVERSO 
PARALELO DOS RESTAURANTES. 
VOCÊ PRECISA CONHECER ÁPICIUS, 


N CESAREA.COM.BR 


SARA 
FIGUEIREDO 
COSTA 


ANDREIA 
BRITES 


NÃO HÁ 


TANTOS HOMENS 


RICOS 


COMO MULHERES 


BONITAS 


Não Há Tantos Homens Ricos 
como Mulheres Bonitas 
Que os Merecam 


Helena Vasconcelos 
Quetzal 


Partindo do universo literário e sociocultural 

de Jane Austen, Helena Vasconcelos assina 

um romance que coloca em confronto duas 
personagens femininas, uma do século XIX, outra 
do nosso século. Num registo onde não falta o 
sentido de humor, a reflexão sobre o que mudou 
e o que permaneceu na essência das relações 
humanas, nomeadamente no amor, é uma das 
linhas desta ficção profundamente atual. 
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O Pombo 
Precisa de 
um Banho! 


O Pombo Precisa de Um Banho 
Mo Willems 
Booksmile 


É o terceiro título que o ilustrador dedica a uma 
das suas mais famosas personagens. Desta vez, 
o teimoso pombo recusa-se a tomar banho, 
inventariando, no seu monólogo, todos os 
argumentos e estratégias que se reconhecem 
nas crianças e que vão da negação de evidências 
à transferência de comportamentos para o 
interlocutor, tentando desviar a atenção do 
assunto em questão. A figuração única da 
personagem contra um fundo monocromático e 
as cores pastel realçam ainda mais a identidade 
plástica e temática do autor, sempre assente no 
humor. 


Assim Começa o Mal 
Javier Marias 
Alfaguara 


O mais recente romance do premiado autor 
espanhol anda pela Madrid dos anos 80, a década 
da movida, mas igualmente aquela em que os 
ecos da Guerra Civil se fazem sentir numa nova 
geração, revelando os seus traumas e a herança 
ainda recente. Amor e desamor alimentam uma 
trama complexa, à qual não falta a referência 

ao policial, e definem o ritmo de uma obra tão 
exigente quanto compensadora na sua leitura. 
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Contar la música 


Contar la Musica 
Jesús Ruiz Mantilla 
Galaxia Gutenberg 


Crítico de música no El País, e conhecedor 
profundo da música erudita, Ruiz Mantilla reúne 
uma série de perfis de intérpretes e músicos 
contemporâneos, partindo de entrevistas e 
conversas que com eles realizou. O resultado é 
um retrato plural de um universo musical que 
poucas vezes beneficia de espaço na imprensa 
generalista e que tem, neste volume, lugar 
cimeiro. 


O Toiro Azul 


O Toiro Azul 


Manuela Ribeiro e Gonçalo Viana 
Tcharan 


Em prosa poética, Serafim estabelece um diálogo 
com a avó sobre um toiro azul que descobre num 
passeio entre uma manada. A curiosidade sobre 
o diferente ganha uma outra dimensão, com as 
explicações da avó, cada qual um potencial guião 
para uma nova história cheia de magia. O azul 

do mar ou das flores são elogios da diferença e 
as geometrias de cores fortes de Gonçalo Viana 
tornam tudo mais encantado. 
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JOSÉ LUANDINO VIEIRA 


PAPÉIS DA PRISÃO 


APONTAMENTOS, CORESPONCÉNCIA 
- er, 


Papéis da Prisão 
José Luandino Vieira 
Caminho 


Durante os doze anos que passou na prisão, entre 
Luanda e o Tarrafal, José Luandino Vieira reuniu 
um interessante acervo de cartas, apontamentos 
de caráter político e entradas de diário. O volume 
recentemente publicado colige esses materiais, 
permitindo uma leitura do contexto social e 
político da época no âmbito das prisões do 
regime do Estado Novo e dos movimentos de luta 
e independência dos países africanos. 


Dejá Vu 
André Carrilho 
Arranha-Céus 


Antologia de trabalhos de André Carrilho, o 
mais internacional e premiado dos autores 
portugueses de cartoon, reunindo obras 
publicadas pela imprensa portuguesa e 
mundial nos últimos anos. Entre momentos 
e personalidades, o conjunto dos trabalhos 
do autor compõe um olhar atento, crítico e 
sobretudo lúcido sobre o caos que tem sido 
o mundo e os pequenos momentos de algum 
escape a esse caos. 
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O Menino Escritor 
Rosário Alçada Araújo 
Gailivro 


Uma criança depara-se involuntariamente com 

o anúncio de que será escritora. João recusa 
liminarmente o que o destino lhe reserva e que a 
fada lhe anuncia. Como qualquer herói, precisa 
de tempo para aceitar a responsabilidade: não 
lhe parece que passar o dia fechado a escrever 
tenha nada de bom... Mas depois descobre, passo 
a passo, o prazer desse destino. Rosário Alçada 
Araújo recupera diversos elementos do cânone 
literário, dos contos de fadas às narrativas de 
formação aligeirando-os nesta história que reflete 
sobre a condição de escritor. 
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SEGEAC 


ENTREVISTA A ANTÔNIO FILIPE PIMENTEL 


VAvOS ER ESE 


DIRETOR DO MUSEU NACIONAL DE ARTE ANTIGA 


SECUEIRA NO 


RICARDO VIE 


UI SARCERIO! 


VAMOS PÔR ESTE SEQUEIRA NO LUGAR CERTO! 


Crowdfunding, palavra nova que serve para designar a antiga ideia de se angariarem, 
de maneira coletiva, fundos para um projeto. Hoje em dia, ao alcance de um clique e com um 
pouco de boa vontade, qualquer internauta pode colaborar, por exemplo, para a realização de 
um disco, reportagem ou filme. São inúmeras as possibilidades de financiamento e diversos os 
projetos que usam a Internet como plataforma, à espera de um mecenas. À campanha Vamos 
pôr este Sequeira no lugar certo! é uma delas (hitp://sequeira.publico.pt/). Até ao dia 
30 de abril o Museu Nacional de Arte Antiga (MNAA) de Portugal pretende angariar, mediante 
financiamento coletivo, 600 mil euros para a aquisição do quadro A Adoração dos Magos, 
de Domingos António Sequeira (Lisboa, 10 de março de 1768 — Roma, 8 de março de 1837). 
Para a campanha, o quadro foi «dividido» virtualmente em milhares de pixeis que podem ser 
comprados pelos mecenas (indivíduos ou entidades). A contribuição mínima é de 6 cêntimos (se 
feita no próprio museu) ou de 1,5 euros se feita por Internet, onde o colaborador pode escolher 


que partes do quadro quer financiar. 


VAMOS PÔR ESTE SEQUEIRA NO LUGAR CERTO! 


Blimunda conversou com António Filipe Pi- 
mentel, diretor do MNAA desde 2010, sobre 
essa iniciativa pioneira em Portugal e sobre os 


desafios de tentar fazer com que a cidadania 
articipe mais da «vida» do museu. 


Como surge a ideia deste projeto de mecenato coletivo 
para a aquisição de uma obra para o museu? É espe- 
lhado em outras iniciativas dessa natureza? 

Trata-se de um recurso comum em grandes museus: a Na- 
tional Gallery, em Londres, por exemplo, começou em 1903 e 
deste então tem adquirido, uma após outra, obras-primas da 
pintura com que enriqueceu as suas coleções. Muitos outros 
se lhe têm seguido na Europa. É, na verdade, para além dos 
objetivos financeiros imediatos, uma forma pedagógica de en- 
volver a cidadania num essencial sentido de pertença, já que se 
trata das «suas coleções», em cuja valorização se sente desse 
modo diretamente envolvida. E assim deve ser. 


Em Portugal essa iniciativa, ao que parece, é inédita. 
Acha que os portugueses entenderam a campanha? 
Como convencer o público em geral que esse tipo de 
colaboração não é substituir o papel do Estado? 
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É, de facto, a primeira vez que uma experiência destas é ten- 
tada em Portugal. É, por isso, natural que seja o MNAA a fazê- 
-lo, como primeiro museu nacional. Nesse sentido, e porque é 
também um ato de pedagogia da cidadania, uma parte essen- 
cial do esforço é investida no esclarecimento das razões que lhe 
presidem — desde logo, justamente, de que não se trata de subs- 
tituir o papel do Estado, que não tem deixado de investir (mes- 
mo que, de facto, timidamente e sem uma verdadeira política) 
no enriquecimento das coleções públicas, mas de que a cidada- 
nia é chamada também a contribuir, já que existe sempre, por 
natureza (mesmo nos países mais bem patrimoniados), uma 
desproporção entre os meios disponíveis e as necessidades, 
que são permanentes e perpétuas. E de que esse envolvimento 
ativo da cidadania nesta causa é essencial como fator de pres- 
são para que o Estado efetivamente venha a definir uma políti- 
ca coerente de enriquecimento das coleções nacionais. Pouco a 
pouco, essa pedagogia tem feito o seu caminho, como se prova 
pelo facto de, até ao momento, a campanha vir sendo alimenta- 
da esmagadoramente por contribuições individuais, algumas 
efetivamente generosas, embora muitos milhares de valor es- 
sencialmente simbólico, mas demonstrando que a mensagem 
vai passando. Tem sido notável, por exemplo, o papel de esco- 
las e autarquias. No momento, porém, concentramos os nossos 


VAMOS PÔR ESTE SEQUEIRA NO LUGAR CERTO! 


esforços em que essa pedagogia penetre as grandes empresas 
e instituições, cuja capacidade de alavancá-la é objetivamente 
muitíssimo maior, no âmbito da sua própria responsabilidade 
social. 


Por que é que o quadro escolhido foi esse de Domin- 
gos Sequeira? O que representa artisticamente esta 
obra para o património cultural português? 

Era essencial que uma campanha desta natureza — uma 
aventura difícil — tivesse por base uma obra central do pa- 
trimónio artístico português, cuja relevância fosse fácil de 
compreender e cujo valor de aquisição se situasse em termos 
médios, entre um número que justificasse o envolvimento da 
sociedade civil e os valores de 2, 10, 30 ou mais milhões de eu- 
ros que, em regra, estão em causa nas suas congéneres interna- 
cionais e constituiriam um risco demasiado elevado. 

Domingos Sequeira é um dos maiores pintores portugueses, 
conhecido de toda a gente minimamente informada e 4 Adora- 
cão dos Magos uma obra de referência nos livros de História da 
Arte, não obstante as incontáveis vezes que foi vista em público, 
pelo que se entendeu reunir as condições ideais para esta pri- 
meira experiência. Integrando o conjunto de quatro pinturas de 
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temática religiosa realizadas em Roma imediatamente antes da 
morte do pintor (1828), a Adoração é, como as outras, um mar- 
co no salto que Sequeira objetivamente ensaiava entre o Classi- 
cismo (com o qual se preparava para romper abertamente) e o 
Romantismo (ao qual aderia, experimentando vias de expressão 
que tornam tão fascinante esta série de pinturas), pelo que tem 
uma relevância central na História da Arte Portuguesa. 

As quatro obras são, por isso mesmo, objeto de um trabalho 
complexo de investigação, projetado em inúmeros estudos pre- 
paratórios de detalhes e personagens, bem ilustrado no acervo 
do MNAA, que igualmente possui, desde a sua origem, os qua- 
tro «cartões» ou desenhos finais destas composições. Pode, as- 
sim, dizer-se que, desde a sua fundação em 1884, adquirir esta 
obra (como, um dia, as restantes três) tem sido uma ambição 
do Museu e de todas as suas sucessivas direções. É, por isso, 
imperdível a ocasião em que se proporciona, finalmente, inte- 
grar nas suas coleções justamente a mais espetacular das qua- 
tro pinturas e é tudo isto que se tem procurado explicar nesta 
campanha. 


A quem pertence este quadro hoje? Atrever-se-ia a co- 


locar-lhe um preço? 
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O quadro encontra-se na posse de um dos descendentes do 
1.º duque de Palmela, que adquiriu à filha do pintor, após a sua 
morte, as quatro telas que a doença e consequente penúria dos 
seus anos finais o tinham feito empenhar no Montepio. Deve- 
-se ao seu filho, o marquês de Sousa e Holstein, como diretor 
da Academia Real de Belas Artes, a aquisição dos quatro «car- 
tões» que o MNAA possui. O valor de mercado de uma obra 
destas é absolutamente relativo, tendo em conta ser única e ser 
esta a ocasião única, e por este valor, que os Portugueses te- 
rão oportunidade de incorporar, no museu que é de todos, uma 
obra maior do seu património artístico, por forma a, doravan- 
te, poder ser usufruída por todos. 

O valor de 600 000,00€ foi fixado pelo Estado Português em 
1999, quando foi vista em público pela última vez, no âmbito da 
exposição «Dom João VI e o Seu Tempo». O proprietário res- 
peitou-o e, com o melhor espírito de colaboração (no sentido 
de que só aceitaria desfazer-se dela em benefício do MNAA), 
aguardou pacientemente seis anos até que o Museu tivesse 
condições de dinamizar esta campanha. 


Caso não seja alcançado o valor total da obra o que 


acontecerá? 
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Francamente, não ponho essa hipótese: por uma forma ou 
outra, o valor será decerto reunido. Em todo o caso, e como não 
poderia deixar de ser, essa circunstância encontra-se acautela- 
da no regulamento da campanha, ponto 2.5.1: «Caso a Quantia 
Visada não seja angariada até ao termo do Prazo: o valor glo- 
bal que venha a ser alcançado será total e estritamente usado 
para a aquisição de outra obra de arte, de valor cultural corres- 
pondente e no pleno respeito pela política de incorporações do 
MNAA.» 


Neste momento, quando estamos mais ou menos a 

meio da campanha, qual o seu balanço? 

Altamente positivo do ponto de vista da perceção global e 
da adesão da cidadania: mas falta ainda muito caminho para 
andar... 


Quais têm sido as maiores dificuldades? 

Essencialmente a mobilização dos apoios não particulares: 
empresas e instituições, ainda muito escassamente represen- 
tadas e com contributos esmagadoramente de valor simbólico: 
ainda longe das 100 entidades (e dominantemente pequenas 
empresas, com pequenos contributos) contra mais de 5000 


VAMOS PÔR ESTE SEQUEIRA NO LUGAR CERTO! 


contribuições da cidadania. É verdade, contudo, que, compre- 
ensivelmente, se trata, neste caso, de um processo decisório 
mais lento, que tem de ser cabimentado e aprovado em sede de 
administração. Confio que estejamos a entrar numa nova fase 
em que a campanha crescerá agora mais rapidamente. De ou- 
tro modo, produziria um retrato estranho do País... 


Nos últimos anos, iniciativas como a ComingOut, que 

levou réplicas dos quadros do museu às ruas de Lis- 

boa, deram mais visibilidade ao MNAA. Tornar o mu- 
seu mais conhecido é uma das suas diretrizes como 
diretor? 

Decerto. O MNAA é hoje globalmente conhecido e valori- 
zado como primeiro museu nacional, com uma presença cons- 
tante nos média, e a comunicação tem desempenhado um 
papel central neste processo, que radica na divulgação do seu 
excecional acervo e da sua programação de excelência. A cam- 
panha «Vamos pôr este Sequeira no lugar certo!», para além 
do objetivo imediato de reunir a verba necessária à aquisição 
da Adoração dos Magos, tem esse outro de comunicar a institui- 
ção, envolvendo a cidadania. Faz parte de uma malha cruzada 
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e densa de comunicação que contribuiu para centralizar a ins- 
tituição. O MNAA ocupa hoje, objetivamente, o lugar central 
que lhe compete entre as instituições culturais portuguesas, 
tanto na perceção nacional como internacional. Os contribu- 
tos estrangeiros para a campanha de aquisição de 4 Adoração 
dos Magos (desde logo o de uma Fundação Americana, que quis 
ficar anónima e é ainda um dos mais generosos) espelham esta 
mesma realidade. 


Com as mudanças no panorama político em Portugal, 
com o regresso do Ministério da Cultura, por exemplo, 
que perspetivas de futuro encontra? 

Não posso senão saudar o regresso do Ministério da Cultu- 
ra, pelo que representa de dignificação e operacionalização de 
uma área de atividade de resto central à própria afirmação da 
«marca Portugal». É já visível o reforço das condições de tra- 
balho e tenho razões, creio, para esperar que o meu otimismo 
não seja desmentido. 


NONUIA D 
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UMA CONVERSA COM O CLUBE DO INFERNO 


A banda desenhada portuguesa vive um momento de ex- 
ceção que talvez não se reflita nos escaparates das livrarias, 
onde os títulos são escassos, mesmo que em maior número 
do que há cinco ou seis anos, mas que agita profunda- 
mente as águas de um certo meio a que se chamaria under- 
ground, não fosse o piso térreo tão pouco povoado. Fora 


dos grandes grupos editoriais e longe das cadeias livreiras 


dominantes, dezenas de autores asseguram os seus proje- 


tos de edição, tirando partido da democratização dos meios 
de produção gráfica, com a impressão digital à cabeça, e 


distribuindo o que editam pelos seus próprios meios. 


UMA CONVERSA COM O CLUBE DO INFERNO 


Algumas livrarias acolhem estas publicações, mas é nas feiras de edição independente que pode- 
mos encontrar o panorama mais completo de um meio artístico e editorial que tem crescido, inven- 
tado os seus próprios circuitos e dado alguns passos que não deixam de ter influência no tal piso 
térreo da edição de banda desenhada para o mercado generalista. O Clube do Inferno é um desses 
projetos, nascido da cumplicidade de quatro amigos e cumprindo este ano quatro anos de ativida- 
de, algo pouco comum num meio que vive, por natureza, da efemeridade das suas ligações. Entre 
publicações individuais e coletivas, reconhece-se no trabalho dos autores do Clube do Inferno uma 
vontade de partilhar a reflexão sobre o mundo, um olhar apocalíptico que não é apenas encenação, 
uma certeza sobre a necessidade de pôr as mãos na massa e a tinta no papel de modo a dar a 


ler aquilo que não merece ficar encerrado numa gaveta. Em diferentes localizações geográficas, o 


Clube do Inferno falou à Blimunda através da internet. O pretexto foi a nomeação de uma publica- 
ção da editora para os prémios do Festival de Angoulême, mas os pretextos têm pouca importância 
quando a estrutura e a alma de um projeto não cabem facilmente na atualidade noticiosa. Avance- 
mos, então, em direção ao submundo. 

Começaram com um fanzine, Enjoo de Invocação, assinado por André Pereira e Mao, e logo 
avançaram para a criação de uma editora. Estávamos em 2012 e a banda desenhada portuguesa 
não vivia os seus anos mais prolíferos, embora começasse a dar sinais de um aumento do número 


de títulos publicados, mas no limbo dos pequeníssimos projetos editoriais, dos fanzines, daquilo que 
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UMA CONVERSA COM O CLUBE DO INFERNO 


tantas vezes leva a etiqueta de alternativo sem grande rigor, muitas coisas se mexiam. O Clube do 
Inferno surge, então, há quatro anos, afirmando-se com uma espécie de ativismo pela necessidade 
de refletir sobre o meio de modo sério e informado, sem os tiques de grupo que tantas vezes pautam 
as conversas sobre banda desenhada, com a cabeça no mundo e não num qualquer compartimento 
encerrado à volta de heróis juvenis ou super-heróis. Ainda assim, não escaparam aos X-Men e à 
Marvel no momento de se autonomearem: 

«O Clube do Inferno é um grupo de antagonistas dos super-heróis X-Men, que 
por sua vez é inspirado no Hellfire Club, um clube para gente influente da socieda- 
de britânica do século XVIII, de contornos maçónicos e que inspirou muitos rumores 
à volta da natureza das suas reuniões (que poderia incluir rituais satânicos e sexo 


em grupo)», contam os seus membros à Blimunda. «E claro que o nome «resiste» 


mesmo sem se apanhar a referência. Interessou-nos reforçar essa ideia de conspi- 
ração, de culto, de uma sociedade de indivíduos com um fim comum e potencial- 
mente ameaçador. É também suficientemente direto para pôr pais, avós e crianças 
pequenas de pé atrás, que é algo que nos agrada.» 

Se a escolha do nome não foge a um certo prazer na provocação imediata, a linha editorial do 
Clube do Inferno foi-se construindo paulatinamente a partir da reflexão, dos projetos individuais e 


de uma certa preguiça no arrangue. 
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UMA CONVERSA COM O CLUBE DO INFERNO 


«Sentiamo-nos solitários. E tínhamos inércia. Nós somos amigos há anos e a dis- 
cussão sobre banda desenhada já acontecia num registo casual antes de existir 
o Clube; também já tinhamos esboçado projetos coletivos que nunca chegámos a 
concluir. Andávamos cada um a procrastinar para seu lado, a adiar fazer banda 
desenhada. O selo «Clube do Inferno» foi o projeto que se concretizou, um chicote 
psicológico que nos tirou da mandriice, talvez porque acabámos por trabalhar in- 
dividualmente (com colaborações ocasionais, como o Inner Math/Megafauna e o 
Idle Odalisque), sem nunca deixarmos de discutir em grupo. Sermos um coletivo 
foi o que nos obrigou a levar isto a sério, e nos deu uma capacidade de projeção e 
trabalho que nos teria sido difícil de alcançar a título individual. Além de que estar 
entre amigos, poder contar com a entreajuda dos «membros» e puxar uns pelos 
outros é uma forma valiosa de empoderamento, sem a qual muitas coisas boas 
não teriam acontecido... Em suma, esta estratégia de agregar diferentes aborda- 
gens sob uma chancela comum provou ser, para nós, a mais eficaz.» 

As diferenças de estilo, projetos ou percursos futuros, tantas vezes responsáveis pela efemeridade 
de projetos semelhantes, acabam por ser, no Clube do Inferno, o elemento unificador. Os estilos 
reconhecem-se na sua individualidade, os membros da editora não deixam de editar noutros proje- 


tos [ainda há poucos meses, André Pereira lançou Madoka Machina na Polvo, por exemplo) e os 
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ME FEAR OF A CAPITALIST PLANET 


UMA CONVERSA COM O CLUBE DO INFERNO 


percursos futuros ao futuro pertencem, mas aquilo que une estas pessoas em torno de um selo edito- 
rial tão anárquico na sua periodicidade de publicação como consistente em termos programáticos 
é, afinal, a amizade, algo que os próprios assumem: 

«Essa é a relação que nos permite compreender-nos, proteger-nos e empatizar 
uns com os outros a um nível que nenhuma estética ou programa pode substituir. 
Falamos uns com os outros sobre os nossos interesses e problemas a toda a hora. 
Nunca pretendemos ter uma unidade facilmente apreensível entre os nossos tra- 
balhos, mas precisamente afirmar uma disparidade interna. Acreditamos que só 
fazendo aquilo em que cada um de nós é bom conseguiremos impor uma cosmovi- 


são comum - que talvez seja líquida e difícil de definir, mas que está lá. É claro que 


existem vários pontos de contacto, e às vezes temos ideias idênticas sobre aquilo 
que a banda desenhada e a arte em geral devem ser. Outras vezes, andamos à 
pancada. À parte isto, temos também aquele plano de 5 anos para domínio à es- 
cala planetária, mas se continuássemos a falar teríamos de matar-te...» 

A ameaça é humorística, pelo que não vale a pena avisar as autoridades. Se há coisa que trans- 
parece nas conversas com os membros do grupo, bem como nos livros e fanzines que publicam, é 
essa combinação explosiva entre a seriedade com que olham o mundo (e o reinventam, questionam, 


desafiam) e um humor cáustico e desarmante no modo como o comentam. 
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UMA CONVERSA COM O CLUBE DO INFERNO 


Entre as publicações do Clube do Inferno, algumas em parceria com outros selos editoriais 


(caso da Chili Com Carne), destaca-se uma revista que pretende aglutinar reflexões críticas so- 
bre a banda desenhada que se vai editando, não apenas em Portugal. A Maga tem, até agora, 
apenas um número, mas os rumores de que um segundo está na calha não deixam de circular. 
Mais importante que os rumores é perceber que neste grupo de editores e autores há uma von- 
tade constante de não separar o seu trabalho artístico e editorial dessa atenção constante ao 
meio em que trabalham: 

«Achamos importante cultivarmos um sentido crítico sobre a banda desenhada 
e esperamos que isso se reflita nos nossos zines, assumindo contornos práticos na 
forma como procuramos explorar limites e propor modos de ler alternativos. Nes- 
se sentido, vemos a discussão e a pesquisa como elementos do processo artístico. 
Aliás, alguns de nós (a Hetamoé e o Mao) são também investigadores. A publica- 
ção da Maga, ou de artigos online ou no circuito académico, é uma consequência 
do trabalho de bastidores que também fazemos quando o resultado é banda de- 
senhada. Como disse o Godard, «escrever já é uma forma de fazer filmes, porque 
a diferença entre escrever e fazer filmes é quantitativa e não qualitativa». (Não 
percebemos bem a última parte, mas achamos que é fixe.) Portanto, há sempre 
esse esforço de concretizar e verificar as consequências daquilo que se teoriza, e 
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UMA CONVERSA COM O CLUBE DO INFERNO 


apesar de essa manifestação poder ser menos explicita ou mais explicita - e.g. 
a leitura «circular» do Radiation 42, o ensaio no Muji Life -, é algo que é válido 
para todos nós.» 

Editar banda desenhada em Portugal é uma tarefa com mais escolhos do que aqueles que a edi- 
ção de outros livros já implica. A distribuição, a colocação das publicações em livrarias e outros 
espaços e a divulgação encontram obstáculos que, sendo comuns à edição fora dos grandes grupos 
editoriais, são mais difíceis de superar tendo em conta o comportamento de nicho deste setor e a per- 
ceção social que dele tem o público generalista. Percebe-se, por isso, a importância que assumem 


as feiras de edição independente na sobrevivência de projetos como o Clube do Inferno. 


«Somos aficcionados da Feira Morta, pelo que tentamos ir pelo menos a duas 
durante o ano e organizar o nosso calendário de edição (vagamente) à volta des- 
tes eventos. Um bocado como se fosse a nossa Comiket. É definitivamente nesse 
circuito, das feiras, que mais vendemos e fazemos circular o nosso trabalho; além 
de que gostamos do contacto direto com o público, que nos permite receber fee- 
dback em primeira mão. Desde há algum tempo, no entanto, que também inves- 
timos em colocar os nossos zines à venda em livrarias estratégicas, nas quais te- 
mos interesse e que achamos que talvez tenham interesse em nós. Também temos 
feito algumas vendas através do nosso site, especialmente para o estrangeiro. 


UMA CONVERSA COM O CLUBE DO INFERNO 


Essas correspondem a todo um outro público, que não está tão próximo de nós e 
que é recompensador alcançar, até porque muitas vezes não sabemos como raio 
ouviram falar de nós. A dado momento, como parte de um esforço para levar o 
nosso trabalho a pessoas novas (apesar de gostarmos muito dela, a Feira Mor- 
ta não deixa de ser um evento local com um público regular relativamente fixo), 
pareceu-nos o passo lógico a colocação das edições do Clube nas livrarias. O pri- 
meiro instinto foi o de contactar as livrarias especializadas em BD, mas acabámos 
por englobar outras pequenas livrarias e algumas lojas ligadas à ilustração: pro- 
curámos começar por identificar projetos interessantes e coincidentes com o nosso 
espírito, basicamente. Curiosamente, houve mais interesse por parte de livrarias 
independentes do que de lojas especializadas em BD. Nunca tentámos grandes 
cadeias porque nunca fez parte dos nossos objetivos, pelo que não sabemos se 
haveria ou não recetividade (provavelmente não haveria, mas não é uma coisa 
que nos tire o sono). Na prática acabamos por estar presentes através da Chili 
Com Carne, com os nossos livros publicados em parceria, mas nesse caso tem que 
ver com o facto de a Chili ter, logo à partida, essa distribuição.» 

No passado mês de janeiro, soube-se que uma das publicações do Clube do Inferno, editada em 


parceria com a Chili Com Carne, integrava a lista de finalistas dos prémios do Festival de Angoulê- 
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me. QCDI% 3000, uma publicação a quatro mãos, feita fora dos circuitos mainstream e unificada 


por um certo tom apocalíptico era aceite no mais comercial dos festivais europeus de banda dese- 


nhada. A notícia era tão prestigiante quanto assustadora, dependendo do olhar de quem a recebes- 
se, mas o Clube do Inferno não parece sujeito a estados de alma militantes no que toca à inevitável 
contaminação entre mercado mainstream e essa espécie de submundo da edição onde este e tantos 
outros projetos de grande qualidade circulam: 

«Não podemos falar pela Chili Com Carne, com quem co-publicámos o livro, 
mas considerações acerca do mercado interessam-nos pouco porque não sabe- 
mos nada sobre isso. À ideia que temos é que é uma caça ao gambuzino. O Chris 
Ware, que é um dos autores «independentes» mais importantes do mundo, é tam- 
bém um sucesso de vendas, muito mais do que outros autores ou projetos que são 
efetivamente movidos por interesses comerciais. Tendo dito isto, não podemos 
separar o nosso trabalho do contexto em que ele é feito, que é Portugal, em que 
não encontramos um «mercado» no sentido de garantir uma produção ou publi- 
cação sustentada de banda desenhada (ou seja, que garanta por si só a sobre- 
vivência dos artistas e das editoras). Portanto, não faria muito sentido procurar 
uma estratégia de mercado. Parece-nos a nós que o que há são pequenos grupos 
de produtores e leitores com grande nivel de sobreposição. Quanto a sermos fi- 
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nalistas num prémio de Angoulême, o que aconteceu foi que a Chili Com Carne 
enviou alguns exemplares para o festival a ver se pegava, e acabámos na lista. 
Certamente que ficamos lisonjeados com a atenção, apesar de percebermos que 
um festival como Angoulême funciona como uma autoridade autonomeada, que 
serve os interesses de quem a organiza e não o bem maior da banda desenhada, 


ou o que o valha. Se, ocasionalmente, o nosso trabalho não entrar em conflito 


com os seus interesses, e o jÚri resolver nomear-nos ou premiar-nos, não teremos 
grandes problemas com isso. Mas também não faremos disso um objetivo, até 
porque na prática acaba por não fazer grande diferença: as únicas pessoas que 
ficam a saber do sucedido são aquelas que já acompanham a cena, e a caravana 
continua a passar sem que os cães deem sequer por ela.» Em jeito de desabafo, 
André Pereira acrescenta, agora em nome individual: «No meu caso, confesso 
que ainda houve algum esforço de profissionalização no sentido de receber por 
isto e não fazer mais nada para pagar a renda, mas isso revelou-se impossivel. 
De certa maneira acabou por ser libertador e permitir-me fazer a BD de que re- 
almente gosto sem estar manietado por imposições alheias.» E Hetamoé fecha a 
conversa: «Nem sabia que tínhamos sido nomeados até há uns dias...» 


ARO 


LIVROS DO DESASSOSSEGO 


ANA 


OS LIVROS DO DESASSOSSEGO 


De 16 a 30 de Novembro, Lisboa viveu mais uma edição dos Dias do 
Desassossego, numa organização da Fundação José Saramago e do 
Casa Fernando Pessoa. Nas páginas da Blimunda, inicia-se neste mês de 
Fevereiro uma série de galerias fotográficas com amigos que nos ajudaram 
a construir esses dias em que José Saramago e Fernando Pessoa trouxeram 
para a rua a literatura sob diversas formas artísticas. Com eles, os livros que 
os desassossegam e que ocuparam um papel central nos concertos, leituras 
ou debates em que participaram. A começar, o compositor e pianista Mário 
Laginha, que no CCB nos deixou um concerto de intimidades, acompanhado 
pelos seus músicos de sempre que com ele nos levaram nessa noite de 18 


de Novembro numa viagem por livros, palavras e autores. 


FOTOGRAFIAS DE JORGE SILVA 
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COSMICÓMICAS, ITALO CALVINO, TEOREMA, 1993 


A JANGADA DE PEDRA, JOSÉ SARAMAGO, PORTO EDITORA, 2015 


. 


eprde Nini, 


HAMINA E OUTROS CONTOS, JOSÉ CRAVEIRINHA, NDJIRA, 1996 


O VELHO E O MAR, ERNEST HEMINGWAY, PÚBLICO, 2003 


UMA APRENDIZAGEM OU O LIVRO DOS PRAZERES,CLARICE LISPECTOR, RELÓGIO D'ÁGUA, 1999 
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SARAMAGO 


CALIGRAFIA DE CADA CAPA POR PERSONALIDADES DA CULTURA PORTUGUESA 


Armando Mário de Carvalho Valter Hugo Gonçalo M. Dulce Maria 


Eduardo Lourenço Baptista-Bastos Mãe Tavares Cardoso 


Maria do Céu 


Guerra 


Álvaro Siza 
Vieira 


Júlio Pomar Lídia Jorge Mia Couto Almeida Faria Nuno Júdice 
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A PICAR O CÉREBRO 
PARA SEMPRE 


O Gerador é uma plataforma de acção 
e comunicação para a cultura portuguesa. 
Aquela que nos define como portugueses. 
Descobre-nos através da Revista Gerador, 
nas bancas de todo o país, ou em 
facebook.com/acgerador 


Gerador. 
É a cultura portuguesa. 


Vasco Valentim 
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AS CASAS DA INFÂNCIA 


infância é um lugar de memórias, alguém disse. Assim ou parecido. Nesta VIl edição da Ilustrarte, 


Bienal Internacional de Ilustração para a Infância, a sala do Museu da Electricidade foi ocupada 
por casas. 

Casas arquetípicas ou minimalistas que se deixam identificar pela forma rectangular da base e 
triangular do telhado, uma chaminé e um candeeiro no interior. Poder-se-ia arriscar que este módulo 
tridimensional nada mais é do que a recriação de um desenho infantil e que a estrutura de metal 
egue fielmente os contornos basilares da sua representação. 

Assentes em mesas, sem paredes, portas ou janelas, estas casas estão abertas e convidam a observar. Não se fecham sobre si 
próprias e a sua intimidade. São, pelo contrário, revelações. 

Quando a dupla de arquitectos Pedro Cabrito e Isabel Diniz imaginaram esta cenografia, depois dos volumes de espuma que 
remetiam para os jogos de construções de há dois anos, das mesas de cabeceira associadas ao sonho em 2012 e das malas 
de viagem em 2009, não podiam supor que as ilustrações vencedoras de 2016 estivessem intimamente ligadas à geografia das 
casas. "Foi uma feliz coincidência", assumiu o comissário Eduardo Filipe na abertura da exposição, dando ainda nota de que 
também a italiana Claudia Palmarucci foi distinguida com uma menção especial para um trabalho com três ilustrações de casas, 
que aliás se encontra editado em livro com o sugestivo título Le Case degli altri Bambini. 

Dentro das casas ilustradas da Ilustrarte avistam-se figuras, paisagens, situações, objectos, pequenas narrativas, sonhos, memó- 


rias. E outras casas. 
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Casas em pano de fundo, casas que não passam de uma estrutura, casas na escuridão, com a porta entreaberta, casas bem de- 
lineadas com uma porta a meio e janelas no andar superior, casas elevadas sobre estacas, casas que mal se distinguem, outras que 
se destacam, uma que se equilibra... Casas em ruas, casas de trabalho, casas em movimento, casas reais, casas que se abraçam. 

Nesta edição as coincidências lançam um mote: que casas habitam ideias, técnicas, sugestões e memórias? Haverá algum ilus- 


trador que nunca tenha desenhado uma casa? 


EA 
VIOLETA LOPIZ 

ioleta Lópiz, a vencedora da Bienal, assume no seu blogue, quando relata o processo criativo e 
técnico de Amigos do Peito (editado pela Bruaá em 2014) de onde saíram as três ilustrações ven- 
cedoras, que a certa altura decidiu fazer "duas coisas que não sabia fazer: desenhar edifícios e 

. " 

pintar com canetas de feltro". 
À Blimunda a ilustradora espanhola explicou o processo que a levou às ilustrações vencedoras. 


Para encontrar uma ideia para a sua narrativa visual a autora veio para Lisboa, durante alguns 


meses. "Nasci no campo e mudei-me para Madrid com seis anos. Ganhei um pouco de aversão 
à cidade porque me impedia o contacto com a natureza e a liberdade de andar por onde quisesse. No meu imaginário a cidade 
tinha sido sempre muito alta, cinzenta, de janelas pequenas, com muita poluição e pessoas que não olham umas para as outras. 


Sempre me tinha aborrecido muito desenhar Madrid por esta razão, mas Lisboa despertou uma vontade de correr pelos telhados 
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e espreitar pelas janelas, e desenhar casas converteu-se num jogo de LEGO.", declara Violeta à Blimunda. A este desejo pro- 
porcionado pela sua observação da cidade juntou-se uma ideia forte que respondia ao poema que lia e relia na tentativa de 
encontrar um caminho: a amizade não se restringe à presença física dos amigos, manifesta-se igualmente no espaço da sua 
ausência, como vestígio e memória. Miguel Gouveia, o seu editor, reitera a ideia: "Quando se pensa em amigos do peito pensa- 
-se logo num grupo, mais em pessoas do que em lugares. E acho que esse foi o açúcar da coisa. Ela deu ênfase ao lugar e não 
aos miúdos. E mesmo a escala: as pessoas mais pequeninas para dar ênfase ao local. Somos feitos de sítios e os da infância 


então povoam-nos até mais tarde." 


ra se é sobre a amizade entre crianças de um bairro que fala o poema de Cláudio Thebas, um 
roteiro conferelhe a espacialidade dos afectos. Se o poema está pejado de indicações geo- 
gráficas (a esquina, o prédio do lado ou em frente), as guardas do álbum traçam o caminho e 
os pontos que unem as moradas dos amigos. Para aqui chegar Violeta Lópiz desenhou muitas 
casas, muitos esboços, muitas escalas. Várias das ilustrações que partilha no blogue são apenas 


estudos e esquissos, outras parecem definitivas mas, por esta ou aquela razão, não chegaram à 


versão final. A esse propósito, há uma diferença entre uma ilustração, que Violeta Lópiz afirma 
no blogue ter sido aquela que desbloqueou o processo criativo, e a sua sucedânea, no livro. "Nessa ilustração o menino é maior e 


as personagens não são ainda minhas (são um pouco uma caricatura). A técnica também é um pouco diferente (tem mais lápis), a 
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imagem é demasiado vertical para uma página dupla e... encontrei uma composição melhor." Para além de menos detalhada, a 
primeira versão diverge da segunda na escala do edifício e da criança e, ainda mais claramente, na perspectiva utilizada: inicial. 
mente a esquina é vista a partir do chão e posteriormente num plano superior ao edifício. Depois de um longo processo de criação 


e de o livro ser editado, como se escolhem três ilustrações para um concurso como a Ilustrarte? 


ioleta Lópiz pediu ajuda aos seus editores. "Aquela da praça foi unânime porque era a mais re- 
presentativa de uma praça de Lisboa e depois as outras... O pátio acho que foi aquele chapelito 
a voar. Ainda hoje abrimos o livro e estamos sempre a descobrir pormenores. Mas basicamente 
escolhemos em conjunto." Coincidência ou não, há chapéus a voar em duas das ilustrações que 
representam o mesmo espaço, um visto de baixo, a partir do muro de tijolo, e o outro de cima, 


com uma perspectiva panorâmica do jardim, com o topo da palmeira ao fundo. 


Correu bem. Violeta Lópiz já havia concorrido à Ilustrarte em 2012 mas esta foi a primeira vez 
foi seleccionada. O prémi heci = | Lisboa! É i 
que foi seleccionada. O prémio representa reconhecimento: "E importante porque assim posso voltar a Lisboa! E importante porque 
é uma exposição de luxo e porque também é uma honra estar rodeada dos grandes ilustradores que foram seleccionados. E acima 
de tudo porque às vezes esquecemo-nos da razão pela qual fazemos o que fazemos e perguntamo-nos se isto interessa a alguém." 
Para o futuro a ilustradora quer comprometer-se cada vez mais consigo e com textos escolhidos por si e menos com 'casamentos 


de conveniência, são esses os seus planos em tom de desejo de ano novo. 
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Apesar disso, é a própria quem afirma que este foi um casamento de sucesso: "O editor da Bruaá é que fez a combinação entre 
«Amigos do Peito» e Violeta Lópiz. Eu só tive de aceitar a oferta e construir um lugar onde pudéssemos ser felizes os dois (texto e 


ilustração)." 


editor recorda todo o processo, que começou muito antes do convite à ilustradora. Quando Miguel 
Gouveia ainda era professor no Colégio Saint Julians visitou certa vez o mediador de leitura brasi- 
leiro Maurício Leite que lhe deu a conhecer o texto. "Ele mostrou-me uma série de livros e entre eles 
estava Amigos do Peito que é uma colectânea de poemas de Cláudio Thebas, publicada nos anos 
80. O poema "Amigos do Peito" estava nesse livro homónimo e o Maurício Leite leu-mo. Penso 


que não terá sido por acaso, ele também gostava muito daquele poema. Quando ele o leu fiquei... 


«Uau... E muito bonito.» E foi imediato. Começámos logo a pensar que o poema resultava muito 
bem e naguela ideia que está hoje afastada, dos miúdos que brincam na rua. Por um lado era um bocado arriscado porque se 
calhar, aos miúdos, não lhes ia dizer muito isto do Zé do prédio da frente ou a Maria do fundo da rua, mas era também um pre- 
texto para os pais falarem com os miúdos sobre essa situação de brincar na rua." Surge então o nome da ilustradora. Os editores 
da Bruaá já conheciam o trabalho de Violeta Lópiz e tinham-lhe inclusivamente enviado outras propostas de texto que esta havia 
NH L . . + A . . A . L . End End 
recusado. "Ela é muito selectiva, e acho bem. Já tinhamos visto um, dois, três livros dela e chegámos à conclusão de que não era 


uma ilustradora mainstream, normal. Também já tínhamos lido outras descrições dos processos de trabalho dela e via-se que lhes 
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CLAUDIA PALMARUCCI 
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AS CASAS DA INFÂNCIA 


dava muito ênfase. Como o texto é muito breve mas tem aquela ideia final de que "Amigo não tem apelido: / amigo tem endereço." 


tinha de ser alguém que pegasse nisso e o ampliasse de alguma maneira. Portanto tinha de ser alguém muito bom. 


s vezes estas coisas também acontecem por coincidência: estamos a seguir mais um ilustrador e 
aquele texto está ali à mão e é ela, podia ser outro... Mas pronto, foi a Violeta. Depois começá- 
mos a experienciar o processo." O tempo foi lento, quase dois anos, mas compensou. Começou 
em Lisboa e foi terminado em Berlim, onde a autora vive actualmente. Não estava em causa 
aproximar-se do escritor e sim do editor, que era neste caso quem tinha uma ideia para casar 


aquele texto com a sua ilustração. "O texto é brasileiro, a ilustração é espanhola e o editor é 


português. Acho que a piada também está aí.", acrescenta Miguel com um sorriso. "Conheci a 
Violeta em Lisboa. Fomos ali à Palavra de Viajante almoçar e ela abriu o caderno de esboços e esquissos. Fiquei absolutamente 
extasiado. É injusto o que os ilustradores recebem pelo trabalho que fazem porque vemos a obra acabada mas são páginas e 
páginas e páginas... Já tinha visto, evidentemente. Mas experienciar com um livro meu... É totalmente diferente: ver por onde ela 
vai, ver por onde não quer ir... Percebemos logo que ela tinha uma dimensão muito capaz de absorver o texto e transformá-lo. Foi 
o que ela fez, e muito bem. Aquela dupla página final, que não tem texto... E essa questão do miúdo, narrador, estar a falar e os 
amigos do quotidiano não aparecerem. Ela deixa-nos em suspenso até à cena final, quando o miúdo chega a casa e se inverte a 


perspetiva porque afinal ele também é amigo de alguém. Acho que só um grande ilustrador é capaz de absorver um texto assim 
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e juntar-lhe a ilustração, que é um outro mundo." Esse processo foi acompanhado por Miguel, mas nunca foi imposta nem uma 
ideia pré-definida, nem uma linha para a ilustração. Da leitura do poema, os editores tinham como imagem um trajeto. E só. Mas 
poderia não ser isso, se a ilustradora apresentasse outro caminho. "Ela ficou muito surpreendida por lhe darmos completa liberda- 
de." Os editores esperam pela primeira proposta. "Quando é boa deixamos o pássaro à solta. Se achamos que não é por ali... 
Ás vezes há coisas que não resultam. Mas no caso dela já sabíamos que dizer para ir por ali seria pior. Ela é que é a ilustradora. 


Depois, no final, ajustámos determinadas coisas em conjunto, apenas." 


as canetas de feltro? Porque tinham de ser elas? Violeta Lópiz esclarece: "As canetas são difíceis porque têm 
muitas limitações e são muito honestas, deixam marca de tudo o que fazes e já não podes fazer marcha-atrás. 
Tinha de estar muito tranquila e não ser demasiado exigente enquanto fazia estes desenhos. 

Quando era pequena o que me dava mais prazer no mundo era uma caixa de canetas de feltro. Nunca 
mais as tinha usado desde então. Também há que dizer que algumas canetas são pouco nobres, quase diria 


que as que usei eram como as da escola! Gastam-se com muita rapidez (uma caneta recém-aberta é comple- 


tamente diferente de uma caneta com que se esteve a desenhar durante duas horas) e não podes pintar dema- 
siadas vezes no mesmo lugar porque fazes um buraco no papel! Todas estas complicações me traziam memórias e gostava disso." 
Fecha-se o círculo em torno das casas: a alegoria da memória que nelas habita, habita afinal no que se ilustra no papel. 
Mesmo que Violeta Lópiz preserve as três ilustrações como "uma história muda, para que cada um possa encontrar a história 
que quiser ao observar os desenhos". 
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OS PORTUGUESES NA ILUSTRARTE 


Teresa Lima é uma espécie de decana da ilustração portuguesa. Voltou a ficar entre os cinquenta autores selee- 
cionados, desta vez com trabalhos para um livro ainda inédito. Os azuis que marcam a sua identidade plástica, 
assim como a delicadeza das formas e movimentos e os detalhes subtis regressam em força. 
O Meu Avô corre o risco de se tornar numa das maiores obras de Catarina Sobral. A composição e as ref 
rências, dois aspectos muito fortes na criação da ilustradora, atingiram aqui o patamar mais alto do seu percurso, 
entre equilíbrio e coerência estética. Três ilustrações da obra que valem por seis, porque cada uma funciona com 
duas siftuações em oposição. 
À técnica mista dos desenhos de Daniel Moreira aproxima-se à primeira vista do grafite. Mas quando se investigam 


os processos deste autor de livros de artista e instalações, percebemos que as suas criações em muito dependem da. 


não se vêem na Ilustrarte, mas o traço conciso e a composição precisa na folha garantem autoridade às ilustrações. 
É uma revelação que começa a acontecer. Depois de vencer o Prémio de Ilustração de Serpa, Joana Estrela 
agora, pela primeira vez, os seus trabalhos escolhidos para a exposição da Ilustrarte. Têm estes a particularidade 
de serem bordados e monocromáticos. A uma técnica inesperada juntam-se dois quadros que poderiam derivar 


irectamente de um conto tradicional, momentos antes da tragédia. 
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RETRÓOSPETIVA DE SERGE BLOG 


Serge Bloch é o ilustrador homenageado com uma mostra individual do seu trabalho. Minimalista no traço, 
muito do que faz parte da necessidade de comunicar uma ideia, um conceito, uma narrativa. A comunicação 
e a sua retórica, do riso à angústia, da suspensão à eloquência hiperbólica, estão patentes nos trabalhos 
expostos, alguns de Eu Espero e O Tigre na Rua, dois títulos editados em Portugal pela Bruaá. Há qualquer 
coisa de cáustico, de desconcertante nas mensagens de Bloch. Uma ironia contingencial que vai da narrativa à 
poesia e à publicidade. O traço de contorno joga com o vazio, tanto quanto os apontamentos de cor apelam 
imediatamente à observação. De repente, com surpresa, o traço e a página já não estão incólumes a uma 
invasão de cor, de tipografia e de fotografia, de mãos, ovos estrelados, casquilhos, telefones, botões. E cola- 
gens. Monstros, pessoas disformes, poder. Há cartazes, banda-desenhada, ilustrações para livros literários. Há 
ainda trabalhos realizados propositadamente naquele espaço, para a ocasião. 

Bloch trabalha com a instalação em duas dimensões, e, apesar disso, quando vemos uma escultura, temos 
uma sensação semelhante de pertinência e ironia. Há alguns autores que conseguem fundir o processo com o 
produto. Não é fácil nem sequer coerente, em muitos casos. Neste, todavia, é da mais elementar necessidade 
porque Bloch revela sempre o mundo, despe-o de artifícios retóricos através daqueles que cria e convida a ler. 


Sem dissimulações. 


Vá! 
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Chega agora ao 
fim este dicionário 
de literatura 
infantojuvenil 
improvisado 

por generosos 
colaboradores. 
Agradecemos 

a todos o 
empenho, a voz, 
a subjetividade, 

o sentido de 
humor, a poesia, 
a surpresa. 
Fecha-se com 

uma coincidência 
feliz: um diálogo 
involuntário sobre 
a Zebra entre dois 
autores maiores. 
Não podíamos 
estar mais 
orgulhosos. 
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Zebra 


Há cada vez mais zebras e menos burros 
nas histórias infantis, hão de reparar. 
Talvez porque as zebras são o animal 
indicado para criar aquela típica estrutura: 
personagem incompreendida que vai 

ficar feliz no final. Nas prateleiras não 
faltam zebras que perdem as riscas e 
passam 32 páginas a tentar encontrá-las 
ou zebras que não gostam de riscas e 
concluem, afinal, ser nas riscas que reside 
o seu carácter. Shel Silverstein não tinha 
grande paciência para histórias assim. 

E para perguntas parvas também não. 
Num poema chamado «Zebra Question», 
pergunta a uma zebra: És branca com 
riscas pretas ou preta com riscas brancas? 
E a zebra, cheia de humor e irreverência, 
devolve-lhe um monte de perguntas: E 
tu? És bom com hábitos maus ou mau com 
hábitos bons?/ És feliz com momentos 
tristes ou triste com momentos felizes?/ 
És arrumado com dias desleixados ou 
desleixado com dias desarrumados? e 
assim por aí fora... Para concluir que nunca 
mais voltará a perguntar nada sobre riscas 
a uma zebra. Longa vida às zebras e aos 
poemas de Silverstein, capazes de tão 
bem desarrumar frases feitas e perguntas 
parvas. 

Isabel Minhós Martins 

Escritora e editora do Planeta Tangerina 


/ 
DICION, RIO eim mi 


Z de zebra 


— Cuidado, não empurrem! — 
gritava o Z no fim da fila das letras. 
É que estava mesmo à beirinha da 
folha, quase a despenhar-se no 
abismo. E logo no dia em que viera 
sem parapente... 

As outras letras, na ânsia de se 
destacarem, acotovelavam-se, 
esbracejavam numa confusão, 
numa algazarra de nos pôr zonzos, 
zucas, com a cabeça a zumbir. 

— À de águia, B de burro, C de 
camelo, D de dromedário, É de 
égua...- cantavam em cadência o 
coro das letras mais disciplinadas 
— Afinal isto não é um abecedário. 
Mais parece um Jardim Zoológico 
— observou alguém com voz de 
protesto. 

Talvez fosse o Z.... 

Indiferente aos comentários, 

o grupo coral resistia como se 
estivesse a dar corda a um realejo: 
— F de formiga, G de gato... 

— O que vem a seguir não se lê. É 
mudo — avisou uma das letras das 
mais ajuizadas. 

E o H, mudo que era, mudo ficou. 
— | de iguana, J de jacaré, L de 
lesma... 

À menção desta última, uma careta 


ma 


Va 
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de repugnância atravessou o 
ajuntamento. 

Mas a lengalenga prosseguia: 

— M de mosca, N de narceja, O de 
Osga, P de pardal, Q de... 

Nisto, irrompe, afogando as vozes, 
a música estridente de uma banda 
militar. O comboio, que traria 
esperados passageiros, saiu do 
túnel para, envolto em fumo, 
abrandar a marcha até parar. O 
ruído dos maquinismos, freios, 
êmbolos, bielas, rodas dentadas, 
ensurdeceu o cais da estação e 
quem lá estava. Se chegaram ao Z 
de zebra ou não, nunca se saberá. 
Abriu-se a porta de uma das 
carruagens e sob uma chuva de 
papelinhos prateados, três novas 
letras, vindas do estrangeiro, 
saltaram lestas para os braços da 
multidão. Levadas em ombros, o 
K,oWeoY iam ocupar os seus 
lugares na nova correnteza letrada. 
Agora, a festa pertencia-lhes. 

— Não faziam cá falta nenhuma — 
resmungou de si para si o velho Z 
de zebra, quadrúpede corredor 
que parece um burro às riscas. 

Cá por mim estou também 
inclinado a dar-lhe razão. 

António Torrado 

Escritor 
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Cãopêndio 
Tóssan 
Bruaá 


A fechar o ano de 2015, a Bruaá 
reeditou um pequeno livro há 
muito esgotado e até esquecido. 
Originalmente publicado em 
1959 pela Portugália, Cãopêndio 
é um exercício de humor 
textual e visual, em que o cão 
encarna diversas condições, 
alterando-se o signo original 
através da introdução da palavra 
cão no lugar de uma sílaba 
foneticamente semelhante. 
Assim, ca, con, co ou can 
saltaram de adjetivos e nomes 
para dar lugar a parentelas 
inusitadas protagonizadas por 
elementos canídeos. 

O jogo de adivinhação depende 
do diálogo entre texto e 
imagem, que nem sempre é 
óbvio, provocando a surpresa 
no leitor. «Cão tribuição», 

por exemplo, é descrita por 

um cão de boné e máscara, a 
caminhar pé ante pé com um 
longo sobretudo e um revólver 
na pata. «Cão pitalista» merece 


(Cá 


um cofre em pano de fundo 
com um animal deitado, de 
focinho zangado, de guarda. 
Em «cão tato», a linha negra 
segura que traça o contorno 
do protagonista é afetada por 
uma tremideira que resulta 

de uma cauda em forma de 
ficha em contato com uma 
tomada. Para a definição, que 
é apresentada ao leitor através 
da ilustração, Tóssan escolhe 
processos retóricos distintos, 
desde a denotação imediata 

à apropriação de parte da 
palavra, à ambiguidade da 
prevalência de dois significados, 
como acontece com «cão 
binação> em que uma cadela 
fala ao telefone com um vestido 
decotado e transparente que 
não cobre os seios e deixa 
antever uma liga. 

O humor decorre então 

da observação atenta dos 
pequenos detalhes de cada 
imagem, que alberga desde 


a subtil ironia ao sarcasmo 
evidente. 

Do ponto de vista da sua 
estrutura, Cãopêndio revela 
uma coerência pensada e não 
uma sucessão aleatória de 
signos. A abrir, o autor apresenta 
num poema o mote para que o 
leitor aceite que vai entrar num 
universo paralelo que à partida, 
di-lo Tóssan, não entende 
porque é ignorante. Assim, o 
que o ilustrador oferece a quem 
inicia a leitura é precisamente 

a oportunidade de sair desse 
desconhecimento saudável e 
arriscar ver os cães como eles 
são. E quem são eles? 

São cães de guarda, cães 

de estrela, cães de água, 

cães pastor, cães de caça e 
cachorros. Epítetos em vez de 
raças, são eles comestíveis, 
sentinelas, entidades religiosas 
ou simplesmente galanteadores 
de umas pernas femininas. Só 
depois se inauguram conceitos 
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psicológicos, categorias CÃO SELHO DE ADMINISTRAÇÃO 


profissionais, artes e ofícios, 
relações, qualidades, objetos 

e lugares. Quase no final, uma 
página em branco que convida 
o leitor a escolher o seu cão, 
com direito a inscrever a 

sua marca no livro. A fechar, 
«cão conclusão»: uma janela 
com grades que ressoa como 
uma velha masmorra. E, 
surpreendentemente, não se 
avista aqui qualquer cão. 

Neste livro escrito e ilustrado 
por si, Tóssan aplicou o traço 
desenvolto sempre propenso ao 
movimento, caricatural e límpido, 
apenas de contorno, jogando 
com linhas retas e curvas todo 
um programa humorístico. 
Afirmava-se assim a sua 
identidade que se confirmaria 

e reconfirmaria, ao nível da 
ilustração para a infância, na 
parceria de quase duas décadas 
com o escritor Leonel Neves, 
para a coleção Pássaro Livre, da 
Livros Horizonte. 
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NOTAS DE RODAPÉ 


Prémio Andersen 
Finalistas 


Já é conhecida a shortlist 
selecionada pelo júri do prémio 
bienal Hans Christian Andersen. 
De entre os cinco escritores e 
cinco ilustradores, dois serão 
os vencedores da edição de 
2016, cujo anúncio será feito 
diretamente da Feira do Livro 
Infantil de Bolonha, no dia 4 

de Abril, por representantes 

do IBBY no certame. Dos dez 
nomes, têm obra publicada em 
Portugal a coreana Susy Lee, 

o italiano Alessandro Sanna e 

a norte-americana Lois Lowry. 
De fora da shortlist ficaram 
nomes como Marina Colassanti, 
Agustín Fernández Paz, Gabriel 
Pacheco ou Chris Riddell. O júri 
é inteiramente composto por 
elementos de algumas secções 
nacionais do Ibby e muda a cada 
edição. 

>0 


Livros em Espanhol 
EUA 


A Fundação Quatro Gatos 
divulgou a lista dos 20 livros 
infantojuvenis altamente 
recomendados em língua 
espanhola. A organização, 
sediada em Miami, tem como 
objectivo divulgar o trabalho de 
excelência de editoras do espaço 
ibero-americano, valorizando a 
sua produção literária e plástica. 
Num folheto digital disponível 
no site da instituição, constam 
os vinte títulos destacados, 

bem como os finalistas e outros 
oitenta volumes que o júri decidiu 
serem meritórios. Achimpa, de 
Catarina Sobral, com edição da 
argentina Limonero, é um dos 
vinte escolhidos. Afonso Cruz e 
André Letria integram a lista de 
finalistas. 
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Newberry e 
Caldecott 
Prémios 


Já há vencedores dos dois 

mais prestigiados prémios para 
escritores e ilustradores de livros 
infantojuvenis nos EUA. O júri, 
composto por bibliotecários de 
todo o país, decidiu distinguir 
Matt de la Pefia com o John 
Newberry Medal pelo texto do 
álbum Last Stop on Marketing 
Street, que narra o percurso de 
autocarro de um menino com 

a sua avó até ao mercado e 
como essa viagem se revela uma 
experiência sensorial. Por sua 
vez, Sophie Blackall mereceu o 
Randolph Caldecott Medall pelas 
ilustrações a tinta-da-china e 
aguarela que vivificam a origem 
da história de Winnie-the-Poo, 
em Finding Winnie: The True Story 
of the World's Most Famous Bear. 
Para além dos vencedores, foram 
também anunciadas as menções 
honrosas destes dois galardões, 
assim como outros que a ALSC 
anualmente atribui no seu 
encontro em Boston. 
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Plano Nacional de 
Leitura 
Nova estratégia 


Depois de ter sido anunciado 

o seu fim, há notícias de que 

o Plano Nacional de Leitura 
português continuará ativo. 
Completa-se agora a sua primeira 
década de existência, dedicada 
maioritariamente a levar livros 

e competências de leitura a 
crianças e jovens. Segundo 
anunciou o secretário de estado 
da Educação, haverá uma nova 
prioridade que partilhará o 
espaço e os recursos com os 
mais novos. A atenção que o PNL 
dispensava ao público adulto vai 
aumentar, através de parcerias 
com os centros de emprego, 
formações e até da influência das 
crianças que também passarão 

a ser promotoras de leitura, 
levando da escola títulos e 
informações que se pretende que 
cheguem aos pais. 
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SOMOS BIBLIOTECAS 


PÚBLICAS. MUNICIPAIS. DE TODOS. 


CAMPANHA DE PROMOÇÃO DAS BIBLIOTECAS PÚBLICAS 


Wwww.somosbibliotecas.pt 


os CAMINHOS 
DO AMOR: 


HELDER MACEDO 


DOMIOAÃO 
E CAIM 


O texto de Helder Macedo que a seguir se reproduzintegra a edição do livro Aprende, aprende o meu corpo. O Amor na Obra de Saramago como prefácio 
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e há uma constante na vasta e multifacetada obra de José Saramago é a qualidade inici- 
ática que atribui ao Feminino. Digo melhor, para não transformar experiências vividas ou 
imaginadas num conceito abstracto: às mulheres. Cada uma delas com uma individualidade 
própria. Saramago transforma a imaginação do desejo na experiência do desejo imagina- 
do. Ou a imaginação da memória na memória da imaginação. A fivela que une memória e 
imaginação é o amor. 

Vários dos seus romances poderiam começar com uma implícita proposição que abre para 
o imaginário: E se...? E se a península ibérica se separasse do continente europeu? E se o Ricardo Reis que 
não houve regressasse à Lisboa que havia? E se o registo da História fizesse desacontecer o acontecido? E 
se não houvesse morte? E se todos cegassem? O autor leva assim o leitor para o território do fantástico onde 
lhe proporciona o mais pormenorizado realismo visualizado no concreto. Com a descrição minuciosa, por 
exemplo, dos veios da madeira da cruz onde o Cristo que tivesse sido iniciado no amor humano por Maria 
Madalena (e se fosse...2) foi sacrificado. O tema unificador de todos os seus livros é o amor. E em todos eles 
a mulher é o agente activo do amor. 

Saramago é um escritor consciente da tradição literária em que se insere. A qual, não sendo apenas por- 


tuguesa (Cervantes é um dos seus autores preferenciais), é também aquela que, pelo que tem de portuguesa, 
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se torna mais universal. É, por exemplo, o Fernão Lopes que mostra as individualidades de que são feitos os 
movimentos colectivos. Ou o Camões que prenunciou as metamorfoses humanas de «onde a terra se acaba e 
o mar começa» para onde «o mar acaba e a terra principia». Ou o Cesário Verde que sabia o espírito secreto 
de uma tábua de madeira, «cheia de nós, de imperfeições, de rachas». Dir-se-ia também que, na construção 
das personagens femininas, os romances de José Saramago remetem a Bernardim Ribeiro, ao corpo desejado 
da compadecida Aónia, ao «coração de pousada» da Arima que era só quem sabia ver num mundo povoado 


de sombras traiçoeiras. 


o que diz respeito às preocupações sociais e políticas manifestadas na sua obra, 
José Saramago é um escritor que vem da tradição realista oitocentista, continuada 
e exacerbada no chamado neo-realismo cronologicamente mais próximo de si. Le- 
vantado do Chão é, em muitos aspectos, a obra culminante dessa tradição. É, no 
entanto, uma literatura que tende a representar as mulheres mais como vítimas sa- 
crificiais do que como iniciadoras carismáticas. O que aliás realisticamente corres- 


ponde à veracidade social daquilo que, nesses tempos, se designava «a condição 


feminina», como se ter-se nascido mulher fosse uma doença congénita. Quando Machado de Assis caracteri- 
zou a personagem literária de Luísa, no Primo Basílio, como «um carácter negativo» — um «títere» e não uma 
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pessoa — só estava a ser injusto porque a situação social e psicológica em que ela se encontrava não era 
culpa do Eça de Queirós mas uma realidade objectiva por ele caracterizada. Mesmo em obras de notáveis 
escritores cronologicamente mais próximos ou contemporâneos de Saramago, como Alves Redol e Cardoso 
Pires, as mulheres muitas vezes reagem contra a sua situação, dão luta, mas, no modo como o fazem, estão 
ainda assim a manifestar as percepções masculinas da sua condição feminina. Não são mulheres iniciado- 
ras, são produtos criados pelos homens. E, se alguma coisa, essas percepções são exacerbadas por António 
Lobo Antunes, mesmo quando ocasionalmente se mostra compadecido pelas personagens femininas em que 


tropeça na sua misógina demanda de si próprio. 


ais afins das mulheres iniciáticas de Saramago são a Capitu de Machado de 
Assis, que subverte pelo feminino as normas da sociedade patriarcal, e o De- 
adorim de Guimarães Rosa, que se desencanta da sua aparente identidade 


masculina no terrível encanto póstumo de ser mulher. Os olhos de Deadorim 


são do mesmo verde mutante que os olhos da Aónia de Bernardim Ribeiro, e os 
olhos de «cigana oblíqua e dissimulada» de Capitu são os olhos de quem tem 


de mudar o mundo para nele caber. 
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«O tema unificador 
de todos os seus 
livros é o amor. E em 
todos eles a mulher 
é o agente activo 

do amor.» 
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osé Saramago não minimiza a opressão das mulheres. Pelo contrário, mostra-as na sua realidade 
social de agredidas, de injustiçadas, de violadas. No entanto parte daí — por exemplo, do realis- 
mo social de Levantado do Chão e do realismo épico de Memorial do Convento — para a alegoria 
mágica de, por exemplo, Ensaio sobre a Cegueira. A violação é uma arma masculina. Mas no 
Memorial do Convento é Blimunda quem ganha a luta matando com um fálico espigão o frade 
que ia violá-la. Esse acto punitivo individual é tranformado em metáfora da humanidade no Ensaio 
sobre a Cegueira. À «mulher do médico», a única pessoa que vê num mundo de cegos, vinga a 
violação de todas as mulheres com a pacífica tesoura que, transformada em punhal, espeta na garganta de 
um violador tão cego como a cega humanidade que ele estava a violar num cego corpo feminino: 

«Não chegarás a gozar, pensou a mulher do médico, e fez descer violentamente o braço. A tesoura enter- 
rou-se com toda a força na garganta do cego, girando sobre si mesma lutou contra as cartilagens e os tecidos 
membranosos, depois furiosamente continuou até ser detida pelas vértebras cervicais. O grito mal se ouviu, 
podia ser o ronco animal de quem estivesse a ejacular, [...].» 

No Ensaio sobre a Lucidez, essa mesma mulher é chamada a justificar o acto punitivo que cometera quando 
todo o mundo era cego. Responde apenas que aquele homem não era um homem. 


Numa dialéctica transposta da análise marxista da luta de classes, as mulheres oprimidas — correspon- 
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dentes ao proletariado — representam o princípio do desassossego que pode libertar oprimidos e opressores 
da mútua alienação em que igualmente estão degradados da sua qualidade humana. Karl Marx escreveu o 
seguinte, no contexto de uma crítica a Proudhon (o filósofo social que considerava que a propriedade é um 


roubo mas que a posse é um direito) em Die heilige Familie (A Sagrada Família): 


proletariado e os possuidores da riqueza são opostos. Como tal, formam um todo. 
Ambos são formações do mundo da propriedade privada. [...] A propriedade 


privada enquanto propriedade privada, enquanto riqueza, necessita de manter 


a sua própria existência e portanto a existência do seu oposto, o proletariado. É 
o lado positivo dessa oposição, propriedade privada satisfeita consigo própria. 
// Nice versa, o proletariado, enquanto proletariado, é forçado a abolir-se a si 
próprio e, para o conseguir, deve também abolir o oposto que o oprime e que 
o tornou proletariado, a propriedade privada. É o lado negativo da oposição, o seu princípio de desassos- 
sego [...].» E mais adiante, comentando Hegel, usa uma linguagem mais próxima da psicologia do que da 
sociologia para desenvolver a sua percepção: «A classe possuidora e o proletariado representam a mesma 
auto-alienação humana. No entanto a primeira sente-se satisfeita e considera-se afirmada nessa alienação, 
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entende a sua alienação como uma expressão do seu próprio poder, e assim assume nela uma aparência de 
existência humana; mas a segunda, o proletariado, sente-se obliterado nessa alienação, vê nela a sua própria 
impotência e a realidade da sua existência não-humana. Para usar uma expressão de Hegel, é uma depravi- 
dade em revolta contra a depravidade, a revolta que é necessariamente causada pela contradição entre a sua 


natureza humana e uma situação existencial que é uma manifesta, decisiva e total negação da sua natureza.» 


orrespondentemente, se para o comunista José Saramago só a libertação dos oprimi- 
dos poderá levar à libertação dos opressores, a situação das mulheres numa sociedade 
dominada por homens é uma alienação em revolta contra a alienação que a todos de- 
grada, homens e mulheres, senhores e servos, detentores da riqueza e produtores da 
riqueza. E de facto as mulheres são sistematicamente representadas na obra de José 


Saramago como o desassossego dos homens. Escreveu o seguinte, claramente falan- 


do de si próprio, no romance Manual de Pintura e Caligrafia: «[...] quem, como eu, 
amando muito as mulheres, sempre começa por temê-las [...]» Sim, claro, a liberdade faz medo, é o temor do 
sagrado. José Saramago é um místico sem fé. A redenção humanamente possível seria para ele o resultado de 
um processo de reconciliação dialéctica. O seu modo de pensar insere-se numa longa tradição que, derivada 
de Platão, inclui o misticismo neoplatonista cristão e, por via de Hegel, o materialismo socialista de Karl Marx. 
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«Saramago 
transforma a 
imaginação do desejo 
na experiência do 
desejo imaginado» 
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o representar as mulheres — simultaneamente idealizadas e realisticamente caracteriza- 
das — como agentes activos correspondentes ao princípio do desassossego na análise 
social marxista, Saramago recupera o conceito originário de «liberdade» para o enten- 
dimento de um «libertino» que não seja apenas um amador de mulheres mas também, 
por amor delas, um amante da humana liberdade a todos devida. Foi dessa perspectiva 
libertária que escreveu três poemas (não menos transpostamente autobiográficos do que 
várias passagens dos seus romances) na persona do arquetipal libertino Dom João. Os 
poemas intitulam-se «Orgulho de D. João no Inferno», «Lamento de D. João no Inferno» e «Sarcasmo de D. 
João no Inferno». No primeiro, D. João celebra o seu modo de amar perenemente renovado «no sangue da 
mulher». No segundo, caracteriza a ausência física da mulher como sendo «a chama mais ardente» do infer- 
no por ser um fingimento que o persegue. No terceiro, afirmando que «nem Deus nem o Diabo amaram nunca 
/ desse amor que junta homem a mulher», conclui que só por isso «de pura inveja premeiam ou castigam». 
São poemas que recuperam a velha tradição do «inferno dos namorados», derivada de Dante e patente, 
por exemplo, no Cancioneiro Geral de Garcia de Resende. Mas, partindo de uma perspectiva autoral não- 
teológica, caracterizam o inferno como a carência da sexualidade que torna a humanidade humana, numa 
aliás característica transposição de metáforas religiosas para a significação laica que lhes subjaz. Saramago, 


90 


OS CAMINHOS DO AMOR: DOM JOÃO E CAI 


leitor de Camões, também desejaria que o «amor ardente» vivido na terra pudesse perpetuar-se no «assento 


etéreo» [ou não assim tão etéreo) que houvesse depois da morte. 


m D. João que desse modo tivesse amado é o oposto do sacrílego violador de inocências 
cristalizado por Tirso de Molina. E também nada tem em comum com as caracterizações 
psicológicas de D. João na literatura portuguesa, de que porventura as mais significativas 
são de Guerra Junqueiro e de António Patrício. Para Guerra Junqueiro, D. João é um mór- 
bido decadente. Para António Patrício, é um sensualista enamorado pela morte. Para José 
Saramago, é um homem que ama a vida a despeito da morte. 

Os poemas que José Saramago escreveu na persona de D. João têm uma correspondência 
irónica na peça teatral que baseou na ópera de Mozart com o subtítulo mudado de Don Giovanni ou o dissoluto 
punido para Don Giovanni ou o dissoluto absolvido. A minha leitura desta peça não pode deixar de incluir um 
elemento de cordial diálogo literário, já que eu próprio havia integrado uma transposição do Don Giovanni no 
meu romance Partes de África, com o título «Um Drama Jocoso» (ecoando a caracterização da ópera no original 
mozartiano). Nesse romance (ou, mais propriamente, no fragmento nele incorporado do que tivesse sido um ro- 
mance escrito por uma personagem do romance], a personagem que corresponde ao Don Giovanni da ópera usa 


uma confissão de impotência como estratégia de sedução, despertando na mulher que desse modo seduz (Donna 
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Elvira, na ópera) o desejo compadecido de o servir. Na peça de Saramago, Donna Elvira denuncia Don Giovanni 
como tendo sido, desde sempre, impotente e, para o provar, queima o catálogo das suas conquistas e substitui-o 
por um livro em branco. As convergências entre a peça de Saramago e o meu «drama jocoso» servem, no entanto, 
propósitos diferentes. No contexto de Partes de África, a impotência usada como um instrumento de poder visa a 
ter uma significação política, é metafórica do passado salazarista de Portugal. Na peça de Saramago, a acusação 
de impotência tem uma significação existencial mais ampla, representa um passado cuja obliteração permite o 


início de uma vida renovada por um amor que não seja um degradante exercício de poder. 


Don Giovanni de José Saramago tem sobretudo afinidades conceptuais com os 
seus romances de especulação hipotética sobre o que aconteceria se o que acon- 
teceu não tivesse acontecido ou se o que não acontece pudesse acontecer. Por 
exemplo, na História do Cerco de Lisboa, se um «não» incorporado na narrativa 
da História teria mudado os factos ocorridos no passado. Ao queimar o catálogo 
das conquistas de Don Giovanni, substituindo-o por um livro em branco, Donna 
Elvira não terá feito desacontecer o acontecido, mas mudou retrospectivamente a 
percepção dos factos acontecidos no passado. Se o passado passou a ser um livro em branco, o futuro dele 
derivado passou a ser um livro que ainda não foi escrito. 
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peça desenvolve-se num encadeamento de acontecimentos — ou desacontecimentos — 
que correspondem à ópera de Mozart mas que vão sendo modificados através de no- 
vas correspondências que entre eles se estabelecem. Donna Elvira queima o catálogo 
das conquistas de Don Giovanni; mas a estátua do Comendador (o pai da aristocrática 
Donna Anna que Don Giovanni havia querido violar e que matara quando este socor- 
re a filha) não consegue atear as chamas do Inferno onde o libertino teria tido eterna 
punição. Ou seja, as chamas queimam o papel em que a vida de Dom João foi escrita, 
mas não queimam o Dom João cuja vida foi escrita nesse papel. Não há inferno, não há Deus que premeie 
ou Diabo que castigue. Tal punição hoje em dia já não funciona, como a própria estátua acaba por concluir, 
frustradíssima, em transposta ironia autoral. 

Consequentemente, ao queimar o catálogo das sacrílegas conquistas do seu antigo amante, a vingativa Donna 
Elvira afinal deu-lhe a possibilidade de um novo começo numa vida sem culpa, sem remorso e sem possível casti- 
go, tornando o passado dele num livro em branco. Mas, sendo assim, nesse mesmo acto vingativo retirou da vida 
dele a existência dela própria, apagou da vida de Don Giovanni as letras que tinham escrito o nome dela e de 
todas as outras mulheres que ele, culpavelmente ou não, havia seduzido no passado. Por isso este Don Giovanni 
não só é absolvido do inexistente passado dissoluto que passou a não ter tido mas também, daí em diante, poderá 
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inscrever no livro em branco da sua vida um novo amor que fosse o seu primeiro amor. E esse é o amor por uma 
mulher que ele possa amar por ter sido ela que, por vontade própria e não por forçada vontade, também o ame. 
A peça termina com outra modificação do que acontece na ópera de Mozart. Na ópera, Zerlina (caracterizada 
como uma contadina, uma mulher do povo, condição social porventura significativa da perspectiva ideológica de 
Saramago), regressa contrita ao seu promesso spôso, aceitando mesmo que ele lhe bata em castigo de ter sido 
desencaminhada por Don Giovanni. Na peça de José Saramago, uma liberta Zerlina renuncia ao noivo para ir 
juntar-se ao perplexo libertino, que não esperava que ela o pudesse querer por vontade própria. E a moral desta 
edificante (e também autobiográfica?) parábola de um novo começo numa vida renovada é sintetizada na última 


fala da peça: «Deus e o Diabo estão de acordo em querer o que a mulher quer.» 


aim, o último romance completado por José Saramago, é também, na sua seriedade 
satírica e provocativa ironia, uma parábola. Tal como o Evangelho Segundo Jesus 
Cristo, re-conta histórias contadas na Bíblia mas, neste caso, derivadas do Antigo 
Testamento bem como de outras fontes judaico-cristãs mais ou menos heterodoxas. O 
romance parte da criação de Adão e Eva e da sua expulsão do paraíso para depois 
ir sucessivamente misturando tempos, acontecimentos e não-acontecimentos, numa se- 


quência picaresca que, de uma perspectiva literária, deve mais à tradição castelhana 
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(Lazarillo, Don Quixote...) do que aos textos sagrados. O mundo criado pela palavra divina é caracterizado 
como o produto de uma linguagem do absurdo, um tecido de incoerências, de contradições, de arbitrarie- 
dades e de prepotências. É um mundo sem razão e sem sentido instituído por um ininteligível «senhor» cujos 
incompreensíveis desígnios são questionados a cada passo no texto que os expõe e que os comenta. Da 
perspectiva autoral, «a história dos homens é a história dos seus desentendimentos com deus, nem ele nos 
entende a nós, nem nós o entendemos a ele». À linguagem elaborada por Saramago neste livro torna-se es- 
tilisticamente surrealizante no seu irónico modo de dar uma aparência de sentido ao sem-sentido do mundo 
do «senhor». É como se a própria narrativa fosse o equivalente estilístico de um anti-herói pícaro que o des- 
concerto do mundo tivesse levado a tornar-se, por contraste, num concertado herói épico. Ao correspondente 
nível das personagens e das acções caracterizadas por este tour de force estilístico (afinal trata-se de um 
romance), o anti-herói pícaro tornado herói épico é Caim, mais filho de uma Eva que questiona do que de 
um Adão que aqguiesce. Caim é aquele que permanece sempre igual a si próprio em todas as suas diversas 
manifestações ao longo do errático decurso do romance. 

No romance, tal como na Bíblia, Adão e Eva são criados por Deus — o «senhor» —, são expulsos do jardim 
do paraíso por desobediência de que Eva é considerada culpada, têm filhos, um deles é Caim, que mata o 
irmão Abel por se considerar mal amado, e é condenado por Deus a vaguear eternamente pelo mundo. À 
última referência a Caim na Bíblia é quando está a construir uma cidade, circunstância que levou a que viesse 
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a ser caracterizado, positiva ou negativamente consoante as tradições e as ideologias, ou como um corruptor 
da humanidade ou como um criador da civilização. Numa admirável narrativa heterodoxa incorporada por 
Gerard de Nerval na Viagem ao Oriente, a «raça de Caim» é a dos artífices, os operários, os produtores do 


progresso social. 


que os textos não dizem sobre Caim é inventado por Saramago. Caim é a teste- 
munha crítica dos mais reprováveis actos de Deus. Comenta a injustificadamente 
cruel provação divina de Job, consegue impedir o absurdo sacrifício de Isaac 


pelo pai Abraão, assiste à destruição de Sodoma e Gomorra e, como conclusão 


não cronológica do romance, está presente no Dilúvio e interfere nos propósitos 

divinos em relação à da Arca de Noé. 
Central à narrativa, no entanto, é o encontro erótico e espiritual de Caim com 
Lilith, a poderosa mulher que, na tradição heterodoxa, teria precedido Eva e que, de uma perspectiva an- 
tropológica, pode ser entendida como emblemática da existência de uma harmoniosa sociedade matriarcal 
anterior à punitiva ordenação patriarcal das sociedades humanas. O rebelde Caim e a recuperada Lilith são 
os iniciadores de uma nova ordem humana. Ou teriam sido, num mundo em que a morte não fosse o fim de 


cada vida e a morte de cada vida não fosse o fim do mundo. Mas tendo conhecido a transitória eternidade 
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humana no amor de Lilith, Caim pode assumir a permanente eternidade da morte como o triunfo do amor. 
Tudo que já foi será para sempre, mesmo o que não aconteceu e não poderá acontecer. O amor de Caim e 


de Lilith reconcilia o princípio e o fim de toda a humanidade. 


or isso, numa sequência lógica que desconstrói a cronologia, o último episódio do romance é o 
Dilúvio. Não como a Bíblia o contou mas como Caim o está a viver no intemporal tempo presente 
que é o da escrita do romance. Na latência da morte. Em afirmação da vida. Por interferência 
de Caim contra os desígnios de Deus, todos os animais da Arca morrem. Caim ajuda Noé a mor- 
rer também. Deus protesta que assim não poderá haver uma nova humanidade. Caim responde 
que ninguém dará pela falta. Deus e Caim ainda agora estão a discutir. Mas «a história acabou, 
não haverá nada mais que contar». E assim conclui, em sucinta auto-ironia autoral (e digníssima 
despedida da vida) a última obra completada por José Saramago. Uma história sobre o amor humano que 


há e pode haver a despeito da morte, mesmo se contra a vontade de Deus. 
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